父親兄弟多，父親居長，下有二大、三大、四大、小大四位叔父。

父親老了，過罷年已七十有四，最小的弟弟也五十八了，去年夏天我們回老家，照相時(shí)鏡頭里是五個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，連我們最小的小大都已于五年前晉升為爺爺了。

父親因中風(fēng)而不良于行已九年矣！老家雖然離得不遠(yuǎn)，但是，父親病后的每次返鄉(xiāng)，都要征詢孩子的意見，必須等到孩子閑暇時(shí)方能成行。所以，父親珍惜每一次與兄弟團(tuán)聚的時(shí)間。每次回老家，父親都把下酒菜帶上，不管落座在誰家，其余的幾家不多時(shí)就紛紛來到。坐下后，幾句寒暄的話結(jié)束，就從西溝的小溪直說到國際形式，古今的變化；從西村家娶媳婦說到村東頭嫁女兒；從侄兒新起的樓房說到城市里物價(jià)的變化；從哪一家買輛車，說到解放前地主家拉磨的驢。話題復(fù)雜，議論激烈，高談闊論，笑語喧嘩，其樂融融。第三代或繞滕而行，或興奮的跑進(jìn)跑出，歡樂的笑聲飛出很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。每當(dāng)父親走時(shí)，弟弟們攜家?guī)Э谒偷酱蹇诼愤?，——作別，意猶未盡。

前幾年，二大突發(fā)蛛網(wǎng)膜下腔出血，父親聽到后，一刻也不能停，叫上我就去了縣醫(yī)院。后來，治療效果不好，轉(zhuǎn)到周口市中醫(yī)院以后，父親常常坐母親的電動(dòng)車到醫(yī)院看望二大。骨肉親情，同胞兄弟是父親深深地牽掛。

 我小大這幾年命運(yùn)多舛，先是因車禍骨折，做穿釘內(nèi)固定手術(shù)、骨頭長好后又二次手術(shù)取出，從此與父親一樣不良于行。后來，五嬸檢查出直腸癌。手術(shù)、化療、復(fù)發(fā)、直到去世。每次想起小大家，兒女均成家不久，孫子，外孫還小離不開人，父親都徹夜難眠，母親睡了，自己仍是獨(dú)坐愁城。

三大，是我最親近的叔叔，年輕時(shí)候的三大急公好義，言語爽快，三嬸溫柔賢惠，性情溫和。小時(shí)候回老家，我就特別愿意在三大家吃飯，和三嬸說一些農(nóng)村之外的事情或者我在書上看到的故事。三嬸從不嫌煩，總是耐心的聽我認(rèn)真地胡說八道。

前些年三大身體也開始出現(xiàn)各種狀況，先是心臟放置了支架，今年秋天，又出現(xiàn)消化道出血，幾次病危，好在搶救得當(dāng)，至于痊愈。

這幾年，每當(dāng)知道哪個(gè)叔父生病住院，父親都憂心忡忡，拄著拐杖，親臨床邊，噓寒問暖，關(guān)懷備至。幾個(gè)叔父只要見到父親這個(gè)大哥，仿佛找到了主心骨，父親蒼老的身影，熟悉的話語，微嗔的薄怒，比世界上任何良藥效果都好。見到父親，他們就把心放到了肚里。來到了這里，來到父親曾經(jīng)工作過的醫(yī)院，就來到了希望之所在。他們相信父親，事實(shí)也無比正確的證明了這一點(diǎn)，他們最終都得到了痊愈。

我四大，是父親兄弟幾個(gè)中唯——位高中畢業(yè)的，學(xué)歷最高，性情豁達(dá)，詼諧幽默，說起話來喜歡引經(jīng)據(jù)典，高談闊論。嬉笑怒罵，皆有來歷。也是目前為止身體最好的一個(gè)。過年了，這些已爺爺輩的叔父再也不用走村喘戶的出去走親戚。歲月染白了他們的鬢發(fā)，把風(fēng)霜刻在了他們的臉上，同時(shí)也賦予了他們過年時(shí)守著家門，等著小一輩來拜年的權(quán)利。

今天初九，中午我和愛人正在外面吃飯，妹妹打電話說三大、四大來家里看父親，我們匆匆吃過飯趕到家中，家里面人聲鼎沸，笑語歡聲。我突然想：什么是兄弟？這就是無論你在哪里，有關(guān)你的消息都讓我牽腸掛肚。你在天涯，我思念你，你在咫尺，我也思念你，你的歡樂使我心情愉悅，你的惆悵讓我深深牽掛。

這，就是兄弟。