夜，10點，患者男，30歲，腎衰尿毒癥期伴高度水腫，急診置管透析，取仰臥位，側(cè)頸、胸鎖乳突肌夾角取進行解剖位置，消毒、鋪巾、局麻，試穿擴皮、擴皮成功，下導(dǎo)絲、植入臨時導(dǎo)管，不行，導(dǎo)管進皮后嚴(yán)重受阻，再次試穿，仍受阻，護士長宋玲口罩上方的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，她的幾個助手，徐寶麗、張麗輝，周娟也緊張地望著她們的護士長，這樣的急診置管，這樣的操作，不一樣的中間意外狀況，她們不知道碰上過多少次了。碰到過血管畸形的，心衰急性發(fā)作的，暈針休克的，呼吸突然衰竭的，這一次，又似乎是意料之中的意外，力度稍有不準(zhǔn)就會形成氣胸，甚至刺穿大動脈，病人的生命懸于那一根細(xì)細(xì)的銀絲之上。吸氧，稍加大氧氣流量，654ⅱ10mg靜推，解除血管痙攣，再次試穿，又過了20分鐘，拘攣的動脈開始舒張，試穿、成功、縫合、固定。接管道透析，病人的危重病情得以轉(zhuǎn)危為安，病人推出透析室時，墻上的鬧鐘已指向凌晨4點。今天的4點鐘并不是可以回家休息的時間。3個小時以后，今天的首輪6人次常規(guī)透析的病人，要在7點種來透析室，還要預(yù)沖準(zhǔn)備他們的管道，中間只有兩個小時的休息時間，護士長“命令”她們?nèi)齻€輪流在病床上休息一下，她不是一次下這樣的命令，也不是最后一次，這樣的急診加常規(guī)的連軸轉(zhuǎn)透析值班，她們已經(jīng)數(shù)不清楚究竟有多少次，誰又能睡的著呢？在這短短的2個小時里，唯有以失眠代替睡眠，等到今天兩輪常規(guī)病人透視室完成治療之后，已經(jīng)又是一個晚10點了，張俊忠主任無奈地苦笑：宋護士長，你們這是第幾個透析馬拉松了？
  心血管內(nèi)科的主任曾多次告誡護士長她們，要注意身體，注意心臟，然而她們沒有時間聽，更沒有時間去診查。
  每天的工作，都是7點鐘趕到，晚上星光滿天時才回家，大人猶可，張麗輝、周娟兩個人的小天使女兒，才剛剛兩歲大小，上班時，妞妞還未醒，回到家，妞妞已經(jīng)又睡熟了。她們多么想讓妞妞看一看陽光下的媽媽，又多么想讓自己也親一口陽光下的妞妞。徐寶麗回到家里，四年級的女兒已和衣在床邊睡著了，手里拿著寫的亂亂的作業(yè)，是呀，她多么需要一些時間來輔導(dǎo)自己的孩子，看著亂糟糟的作業(yè)本和睡熟的女兒，是想教訓(xùn)孩子一頓，還是對孩子說聲對不起。不僅有淚水，更多的是矛盾和愧疚。
  對患者，言必稱叔叔、伯伯、大姨、大娘，動必用請字是她們的工作禮儀常規(guī)。人上一百，形形色色，加上疾病的折磨，人的脾氣難免會有所改變，易激惹。有一個叫羅貝卡的男病人，因為對自己國家的透析床位，被急診調(diào)換而有異議，忿然辱罵，她們?nèi)耘f叔長叔短地耐心解釋，直到病人轉(zhuǎn)到自己認(rèn)可的滿意位置，她們不知咽下了多少委屈的淚水，類似的插曲，在透析室里是司空見慣的，不變的是她們禮貌周到的服務(wù)。
  這些事例比起下面這一事例來說，還不算最感人的，三年前的一個夜晚，凌晨4點多，懷有9個多月身孕的透析室護士張麗輝被急診電話叫來，急診來了一位農(nóng)藥中毒患者，需立即進行透析，病房值班人員習(xí)慣性的都是第一個通知張麗輝，她接到電話后二話沒說，放下電話，第一個趕到透析室做血液凈化前的準(zhǔn)備，可病房打急診電話的值班人員哪里會知道，張麗輝此時正在四樓婦科住院待產(chǎn)，宮縮一陣接著一陣，在丈夫的攙扶下忍著一陣接著一陣的宮縮劇痛，步履艱難地走入透析室，等到透析室其他兩位同志到來時，她已把血液凈化前的工作全部準(zhǔn)備就緒，同事們見她額頭上都是汗珠，面色蒼白，雙手扶著透析床微微顫抖，稍有醫(yī)療常識的人都知道，這是分娩的前兆?！皼]事吧，麗輝？”“有點肚子疼沒事”，多么樸實的話語，就這樣她強忍著疼痛，又過了1個小時，直到病人脫離危險，安全返回病房，這時的張麗輝已經(jīng)虛脫地倒在了透析機旁，說了一句，去產(chǎn)房，然后再也說不出什么了，值班的同事發(fā)現(xiàn)，她的頭發(fā)已被汗水濕透，半個小時后，一個可愛的女嬰，降生在4樓的婦科產(chǎn)房，婦產(chǎn)科護士長說：白天婦檢時她的宮口已開，凌晨四點去透析室為病人做血液凈化時，她正在產(chǎn)房待產(chǎn)。現(xiàn)在病人是安全的，可我們的護士險些把孩子生在透析室，真是不要命了…… （腎病科 朱劍南）